Условия четвёртого сборника TRACKERCORPS сформулированы на Bandcamp без церемоний: «очередная бесплатная и некоммерческая компиляция трекерной музыки», на этот раз — путешествие в мир фильмов из общественного достояния, «от дрянных малобюджетных поделок до абсолютной классики». Мне сразу понравилась ясность правил: от участника требовались ровно две вещи — трекер и хотя бы один сэмпл из такого фильма. Всё остальное — свои источники, железо, плагины — оставалось на усмотрение автора, а итоговый состав отбирали открытым голосованием в Discord проекта.
Список лент, пошедших в дело, — сам по себе готовая антология: «Полуденные сети» Майи Дерен, «Страх и вожделение» раннего Кубрика, «Золотой век» Бунюэля, «Карнавал душ», «Ночь живых мертвецов» и даже «Санта Клаус завоёвывает марсиан». Экспериментальные короткометражки стоят рядом с фильмами ужасов и комедиями категории Б, и этот разброс мне дорог: у каждого сэмпла своя драматургия, которую предстояло сломать и пересобрать в музыку.
Вдохновением послужили семнадцать картин, а треков в итоге четырнадцать. Большинство сделано в Renoise, но есть и другие машины: «Linstead Hardkick» Beytah собрана на M8, а «Stoogin» Maru и «Fladdermus» Carpet Eater — на LSDJ, трекере для Game Boy. Мне нравится, что в титрах указаны конкретные имена: так удобно прослеживать, как одна идея проходит через разные инструменты. Мастеринг выполнил untilde — он же соавтор «Agoraphobia» вместе с kamil, — а обложку нарисовал Mike Pehel, он же StartScreem.
Сборник вышел 25 апреля 2026 года и раздаётся бесплатно: 24-битное качество, лицензия Creative Commons, жанры гуляют от брейккора и глитча до брейндэнса и джангла. Это уже четвёртый выпуск — первые три появлялись в июле 2023-го, марте 2024-го и мае 2025-го. Я бы слушал его как коллективный монтаж: ограничение одно, а решений четырнадцать, и за каждым — человек с его трекером и его кино.