Я давно не встречал более точного названия, чем Sodium Yellow Night — «натриево-жёлтая ночь». Альбом принадлежит британцу John M Davies, он же Datassette, но выпущен под отдельным псевдонимом — The Speaking Clock, «говорящие часы»: так называется старая британская служба точного времени по телефону, ровно из того мира, которому посвящена эта музыка. Девять треков появились на Bandcamp автора 26 июня 2026 года, 3 июля релиз разошёлся по стриминговым площадкам через Kit Records, номер в каталоге — KR86. Музыку, сведение, мастеринг и оформление Davies сделал сам.
Концепция предельно конкретная, и мне это нравится: закрытие аналоговой телефонной сети Великобритании, намеченное на 2027 год, и натриевые уличные лампы SOX с их монохромным свечением низкого давления. В описании релиза это названо «montage of extinguished memories» — «монтаж угасающих воспоминаний на краю смерти». Названия треков складываются в маленькие сцены той же эпохи: Long Distance Caller — «звонок на дальнее расстояние», Transatlantic — «трансатлантический», Howard’s Last Day — «последний день Говарда», Sodium Pink Dusk — «натриево-розовые сумерки».
Трекерная биография Davies — одна из самых цельных, что я знаю. В интервью Renoise он рассказывал, что в 1994-м начал с ProTracker на Amiga, в 1996-м перешёл на FastTracker II, а с 2005-го работает в Renoise и считает её надёжной. Для живых выступлений у него Ableton, для постобработки — Audition; главным своим влиянием он называл Isao Tomita. Каким инструментом писался сам Sodium Yellow Night, кредиты не уточняют — там просто сказано, что всё сделал автор.
Слушать это лучше как ночную прогулку по городу, где свет фонарей и телефонные гудки складываются в одно ощущение времени; теги на Bandcamp честно очерчивают диапазон — electronic, ambient, drum&bass, electro. Мне альбом дорог как пример того, что ранняя компьютерная культура умеет продолжаться без ретро-костюма: человек, начавший в девяностых с ProTracker, в 2026 году пишет музыку об умирающей телефонной сети — и это не архив, а новая работа. Кассетную версию, к слову, уже раскупили.