Интервью с Bogdan Raczynski я всегда читаю как маленький спектакль: не угадаешь, где он говорит всерьёз, а где красиво уходит от вопроса. Разговор с Flow State от 20 декабря 2024 года — оба жанра сразу. Всплывает каноническая легенда — как Aphex Twin «случайно» обнаружил его в Токио в конце девяностых и подписал на Rephlex, — но пересказать её как следует не дают: полную историю Raczynski приберёг для будущей книги. А на просьбу назвать недооценённого артиста он отвечает: «Aphex Twin сказал, что я недооценён». Всё. Занавес.
Зато список инструментов предельно конкретен: Impulse Tracker, Schism Tracker, аппаратный Polyend Tracker, DAW Bitwig и полка евромодулей — от 4ms и Bastl до Erica Synths. А про сочинение музыки для видеоигр у него есть фраза, которую я готов цитировать в каждом разговоре о трекерах: «writing poetry in a spreadsheet» — «писать стихи в электронной таблице». По-моему, это лучшее определение трекера, какое я слышал.
Через год, 25 ноября 2025-го, вышла его переписка с Oliver Kemp для deep cuts — двухнедельный обмен письмами вокруг альбома Slow Down Stupid, название которого переводится примерно как «сбавь скорость, глупец». Сам альбом появился 30 июля 2025 года на лейбле Disciples: двенадцать замедленных версий треков с пластинки 2024 года You’re Only Young Once But You Can Be Stupid Forever — «молод ты лишь раз, а глупым можно быть вечно», — первой коллекции новой музыки Raczynski за семнадцать лет. Что значит название на самом деле? «I do not know» — «я не знаю»: это было чувство, а не мысль. А про привычку объяснять музыку словами он отрезает: говорить о музыке — всё равно что зачитывать вслух собственные свадебные клятвы. Правда, одну подсказку он всё-таки роняет: «we are all stupid — for our complicity, for our participation» — «мы все глупцы — в своём соучастии, в своей причастности».
Биография после этого читается иначе. После 2007 года Raczynski двенадцать лет не выпускал новой музыки — в примечании к интервью Flow State перерыв объясняется «аварией с бочковым барабаном», повредившей слух. В 2019-м Richard D. James назвал его работы «totally amazing» и «so underrated» — «совершенно потрясающие» и «ужасно недооценённые». И вот что важно: свои песни он строил в простых трекерах вроде Impulse Tracker — и не видит в этом никакой эстетической программы.
Для меня Raczynski — прививка от культа скорости и технической сложности, который легко подхватить рядом с трекерами. В его руках трекер — не витрина приёмов, а способ писать очень личную музыку, не обязанную отчитываться перед слушателем о своих смыслах. Два разговора читаются почти как один текст: сначала Flow State ломает биографический миф, потом deep cuts показывает, что музыка может обойтись и без перевода. А Slow Down Stupid между ними — лучшее тому доказательство.