nimiia cétiï (2018) — аудиовизуальная работа финской художницы Jenna Sutela, и переводить её название бессмысленно: это фраза на «марсианском языке», который в конце XIX века записывали со швейцарского медиума Элен Смит — в трансе та говорила и писала стихи, считая этот язык марсианским. У работы два источника: озвученная Сутелой «марсианская речь» и движение бактерий Bacillus subtilis — того самого штамма, что сбраживает натто, — снятых под микроскопом.
Между ними — нейросеть. Компьютер здесь показан как медиум: он следит за движением бактерий и порождает из него собственное письмо, подобие каллиграфии. Штамм выбран со смыслом: B. subtilis — экстремофил, способный, по данным космических экспериментов, выжить на Марсе, так что у «марсианского» языка появляются свои «марсиане». Работу создавали вместе с Memo Akten и Damien Henry; флейтовые партии записали Miako Klein и Shin-Joo Morgantini, за звук отвечал Ville Haimala.
Слушать без перевода
Мне эта работа дорога прежде всего как звук. От языка ждёшь смысла, который можно пересказать, — а здесь перевод невозможен по построению, и внимание уходит в артикуляцию, дыхание и плотность произнесения. ИИ при этом ничего не доказывает: это не расшифровка послания с Марса и не открытие речи у бактерий, а встреча трёх систем записи — транса, микроскопа и нейросети.
Смотреть нужно вместе с изображением: без движения бактерий и компьютерной каллиграфии теряется половина связей. Работу показывали, среди прочего, на афинском фестивале Onassis «You and AI: Through the Algorithmic Lens» — страница фестиваля и есть лучший вход.